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RÉFÉRENCE
BILHAUT Anne-Gaël, El sueño de los záparas. Patrimonio onírico de un pueblo de la alta
Amazonía, Abya Yala Ediciones/FLACSO, Quito, 2011, 376 p.
1 Etayé par la description de la revitalisation d’un peuple amérindien, ce livre explore la
transformation  des  régimes  de  savoirs  traditionnels  à  l’aune  des  processus
contemporains de patrimonialisation des cultures amazoniennes1. Mine d’une densité
ethnographique remarquable, El sueño de los záparas donne à percevoir un processus de
patrimonialisation vécu de l’intérieur et promu par une poignée d’acteurs indigènes
devenus « auteurs » d’une tradition déclarée il y a peu en voie de déliquescence. Ils
étaient jadis invisibles,  ils  sont aujourd’hui intangibles.  Qui sont-ils ?  Les Zápara,  ce
groupe  amérindien  que  les  cartes  ethniques  équatoriennes  déclaraient,  il  y  a  peu,
disparu et absorbé par l’ensemble quichua amazonien, ont surgi sur le devant de la
scène nationale et internationale. Près de trois cents individus sont recensés, distribués
parmi  cinq  communautés  sur  les  rios  Conambo,  Pindoyacu,  Curaray  en  Équateur,
auxquels s’ajoutent leurs lointains parents localisés sur le rio Tigre au Pérou. Le 19 mai
2001, la culture zápara était proclamée « chef d’œuvre du patrimoine oral et immatériel
de l’humanité ». Témoin privilégié de cette reviviscence indigène, Anne-Gaël Bilhaut
met en lumière dans ce livre les antécédents nocturnes de ce coming out médiatisé par
l’UNESCO : les rêves de jeunes leaders, Twáru et Kiawka – frère et sœur, porte-paroles
de la Fédération zápara. Outre l’actualité de la problématique abordée2, le tour de force
réussi par l’auteur est de révéler, à travers le prisme onirique – et pratiquement in vivo,
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c’est  là  toute  la  finesse  de  l’ouvrage –,  la  réflexivité  propre  aux  Zápara :  l’attitude
récursive  d’une  tradition  qui  se  prend  elle-même  pour  objet  de  pensée  et  de
reconstruction.  L’auteur  révèle  ainsi  les  multiples  points  d’achoppement  entre
l’appréhension chamanique du monde et de la politique. C’est le pari de ce livre de
retracer  fil  à  fil  les  enjeux  de  la  reconstruction  atypique  de  l’histoire  d’un  peuple
amérindien.
2 Comment  peut-on  être  Zápara  à  l’heure  où  nombre  de  traditions  amérindiennes
renaissantes sont tenues de soumettre leur dossier de candidature à l’UNESCO ? Cette
interrogation, qui eût pu hanter l’ouvrage, est évoquée sans être abordée frontalement.
On  ne  trouvera  ici  nulle  exploration  des  rouages  de  l’horlogerie  administrative
moderne qui rythme ce mouvement de renaissance indigène. La question du « devenir
zápara » est abordée au plus près de l’ethnographie, telle qu’elle s’est vue formulée par
les  Zápara  eux-mêmes.  Sous  quelles  conditions  un  savoir  est-il  reconnu  comme
« traditionnel » ? La réponse que donnent les Zápara est astucieuse. C’est parce qu’un
tel savoir fait l’objet d’une transmission engageant un acte cognitif spécial, le rêve –
muskuy –, qu’il vient s’intégrer à la tradition de ce peuple. Ce que Manuela Carneiro da
Cunha nomme la « culture » avec des guillemets (2010, pp. 74-80) se voit ici défini au
sens littéral par les modalités particulières de transmission d’un savoir, plutôt que par
une somme encyclopédique  ou  un attirail  de  parures  emplumées.  Le  rêve  (muskuy)
dénote à la fois un état de conscience et son objet : la construction idoine et cumulative
d’une mémoire collective sans cesse actualisée et enrichie par les expériences oniriques
individuelles. Le fruit de l’exégèse qui en ressort est taxé de « patrimoine onirique »,
inscrit dans les cahiers « intangibles » de l’UNESCO et stocké dans le laboratorio onirique
zápara, une « maison de pierre » résistant à la force corrosive de l’oubli...
3 La première partie s’ouvre sur une analyse du cheminement politique des Zápara vers
une reconnaissance légale à l’échelle nationale et internationale. L’auteur signale un
contre-exemple qui mérite toute l’attention : le cas des derniers représentants de la
famille  linguistique  záparo  au  Pérou.  Alors  que  les  représentants  des  Zápara
équatoriens font ostensiblement preuve d’une véritable opiniâtreté dans le champ de
l’ethnicité  et  du  politique,  leurs  « cousins »  péruviens,  assimilés  aux  groupes
quechuaphones Alama demeurent quant à eux parfaitement silencieux. Dans la vallée
du  rio  Tigre,  l’espagnol  tend  à  s’imposer  au  détriment  des  langues  indigènes  – y
compris quechua –, et au prix d’une dissolution quasi complète des derniers vestiges
culturels zápara. Ce recul indigène advient en dépit des efforts prodigués pour réunir
les deux fédérations dans un projet de coopération binationale. Là où les uns arborent
avec fierté un « label » ethnique, les autres n’évoquent pas leurs aïeux sans une pointe
de dédain assumé, au point que le sobriquet adopté par les Quichua Alama à l’endroit
des  Zápara  n’est  autre  que  ishpauka,  les  « sales »  (« ceux  qui  urinent »)...  Une  telle
bifurcation entre les trajectoires identitaires de chaque ensemble laisse percevoir en
filigrane  la  corrélation  entre  les  initiatives  de  revitalisation  culturelle  sui  generis –
 portées par les organisations autochtones –, et les stratégies de soutien financier et
juridique  promues  par  les  organismes  internationaux.  À  en  juger  par  l’effacement
politique des Zápara du Pérou et la résistance quasi nulle d’un autre groupe survivant
de la même famille linguistique – les Arabela du Moyen Curaray –, tout porte à croire
qu’en l’absence d’une telle mainmise externe favorisant la mise en place des dossiers de
candidature  pour  l’UNESCO,  les  initiatives  de  revitalisation  culturelle  restent
temporairement vouées à l’échec. Le soutien des organismes internationaux a-t-il un
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prix ? Bien que le sujet, que d’aucuns trouveront délicat, ne soit pas frontalement traité
ici, l’auteur pointe du doigt, plus tardivement (p. 315), quelques contraintes de « style »
accompagnant la candidature des Zápara équatoriens du rio Conambo : le rôle décisif
d’une scénographie du « bon sauvage » dans la production d’un documentaire sur la
disparition de la langue zápara, destiné à émouvoir le jury international. Une vieille
femme zápara dénudée se répand dans un monologue sans sous-titres...
4 Mais la complexité de l’histoire zápara n’est pas la cible principale de ce livre qui, pour
sacrifier  à  l’une  des  thématiques  classiques  de  l’ethnographie  régionale,  enchaîne
aussitôt  sur  une  ethnothéorie  de  la  personne.  L’auteur  constate  la  flexibilité  des
catégories contribuant à la définition des sujets zápara, humains et non humains. Sont
passés  au  crible  quelques  paramètres  familiers  – multiplicité,  caractère  composite,
hybride, transformatif –, au fil d’un continuum où nul ne paraît totalement privé de la
faculté de rêver ou d’être rêvé par autrui. Le rêve, fil d’Ariane de cette ethnothéorie de
la subjectivité zápara y est comparé à une toile qui se tisse, reliant les composantes
immatérielles de la personne zápara. Twáru décrit ainsi la représentation visuelle des
âmes  aya  alma « ombre », kawsak  alma « âme  de  vie »  et  esprits  animaux  (âmes
auxiliaires)  comme  des  points  reliés  au  corps  humain  par  des  « fils »  invisibles,  à
l’instar des motifs graphiques en zigzag observés sur le bouclier zápara rapporté par
Charles  Wiener  en 1880  du  Napo,  aujourd’hui  dans  la  collection du  Musée  du  quai
Branly (p. 74). L’un des titres de chapitre, Desovillar las almas (« Débobiner les âmes »
dans la version française du manuscrit), est significatif à la fois du style et de l’approche
adoptée  par  l’auteur.  Ici,  nulle  clef  des  songes,  mais  une  prolifération  d’exégèses
ajustées  aux  événements  de  la  vie  moderne  des  Zápara  équatoriens :  réunions
fédératives, arrivées de dirigeants, rencontres internationales à l’UNESCO, conférences
de presse, interactions avec l’ethnologue, etc. Avec subtilité, l’auteur dénoue l’écheveau
des  images  rêvées  et  se  joint  aux  intéressés  pour  interpréter  les  songes  les  plus
incongrus. Le philosophe de l’Ancien Monde, Jean-Jacques Rousseau en personne, se
voit promu interlocuteur onirique du jeune dirigeant Twáru, fasciné par le Contrat Social
(pp. 223 et 320). À maintes reprises, Anne-Gaël Bilhaut voit son image portée au cœur
des productions oniriques de ses hôtes, comme jadis Lucien Sebag était apparu dans les
rêves  de  Baipurangi,  jeune  femme  aché  dont  il  s’était  fait  l’analyste3.  C’est  sur  un
curieux véhicule qu’elle apparaît tourbillonnant dans le rêve de Kiawka : « De ahí soñé a
ti Ángela, yo en esta noche durmiendo soñé a ti. Tú has venido dando la vuelta en un helicóptero
brilloso, estabas dando la vuelta arriba tak, tak, tak… » (p. 158).
5 Pour qui les Zápara rêvent-ils ? L’auteur pousse plus loin l’intimité ethnographique.
Réservant dans la facture du livre une large place à la mise en récit de ses propres
rêves, Anne-Gaël Bilhaut aura volontairement brouillé les pistes sur la position qu’elle
occupe. Il n’est pas rare que le « je » autobiographique de l’auteur côtoie le « je » cité
des acteurs, dans un jeu de va-et-vient constant entre les vécus oniriques. Loin de se
laisser déconcerter par la théâtralisation des rêves zápara, l’ethnologue joue ici un rôle
stratégique. À la fois réceptrice de rêves4 et interlocutrice onirique privilégiée – dont
dépend précisément la mise en récit de l’expérience onirique –, elle est, de son propre
aveu, partie prenante active de la reconstruction d’une mémoire collective zápara. C’est
une nouvelle forme d’engagement ethnographique qui transparaît entre les lignes d’un
ouvrage « affecté »  par les  émotions  et  les  songes  survenant  au fil  des  interactions
entre  l’auteur  et  ses  hôtes,  dans  un  espace-temps  éclaté  entre  Roissy-Montreuil  et
Puyo-rio  Conambo,  au  cœur  de  l’Amazonie  équatorienne.  Le  concept  familier
d’« informateur » se voit lui-même très heureusement frappé d’anachronisme par la
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démarche adoptée. D’aucuns s’interrogeront peut-être à la lecture : qui ethnographie
l’autre ?  Sans  nul  doute,  cette  méthode  était  la  voie  d’accès  la  plus  efficace  à  la
compréhension des mécanismes de patrimonialisation d’un objet aussi intime que le
rêve, marquant pour de bon la dissolution des frontières séparant l’ethnographe et son
double.
6 Dans la lignée des travaux classiques de l’anthropologie du rêve,  Anne-Gaël  Bilhaut
montre que la pratique onirique a pour les Zápara un effet performatif immédiat : celui
d’« autoriser » les acteurs à dresser le portrait rêvé de leur propre tradition, pour en
définir les conditions de transmission et de survie. En deux mots, récuser la célèbre
prophétie  de  Piatsaw,  le  démiurge  zápara  qui  aurait  prédit  la  disparition  de  son
peuple... La principale modalité d’accès à ce savoir traditionnel, le rêve muskuy ou la
rétrogression  visuelle,  est  considérée  par  les  acteurs  comme  un  gage  et  un  indice
épistémique  fondamental :  rêver  « fait  l’histoire »  – une  histoire  conçue  comme
« vraie » –  et  légitime ipso  facto la  position d’autorité  du rêveur,  reconnu comme le
dépositaire d’un savoir « traditionnel ». Ce dispositif est conditionné par la possibilité
d’occuper soi-même une position de « vision » identique à celle des ancêtres, position
dont  l’accès  est  exclusivement  réservé,  d’après  l’idéologie  zápara,  au  contexte
d’interaction onirique. Ainsi, les rêveurs chevronnés parviendront à faire revivre sous
leurs yeux des événements de l’histoire ensevelie du peuple zápara : ils accèdent à la
mémoire biographique des aïeux et du dernier chamane (shímano) Imatini, au souvenir
des guerres interethniques entre Zápara et Achuar à la confluence des rios Conambo et
Tigre, etc. Cet usage de la rétrogression visuelle est troublant, au point que Kiawka,
informatrice-clef  dont  l’âge  demeure  aussi  improbable  qu’incertain  – entre  107  et
130 ans d’après ses propres déclarations ! (p. 257) – aurait assisté à sa propre naissance
(« el nacimiento de mi persona »). Ce spectacle lui aurait été livré à travers les yeux de son
aïeul Ahepaño, lors d’un rituel d’ingestion d’ayahuasca auquel assiste l’auteur. Par un
singulier emboîtement de perspectives, le champ de vision du sujet rêveur est soumis à
un éclatement qui coïncide avec la capture de multiples fragments de regards. La scène
de la naissance de Kiawka porte en creux la trace d’une relation de filiation inversée,
sans  doute  emblématique  de  l’histoire  de  ce  peuple  devenu capable  d’engendrer  la
mémoire de ses propres aïeux. Niant au temps sa linéarité, l’histoire rêvée désamorce
d’un même élan toute  considération sur  la  « civilisation »  ou l’« acculturation »  des
Zápara modernes.
7 Un tel recours au potentiel introspectif de Twáru et Kiawka permet à l’auteur d’aborder
la question de la revitalisation ethnique sous un jour neuf, bousculant au passage l’idée
convenue que l’ethnicité et les discours réflexifs sur la culture seraient en Amazonie
une affaire diurne qui se joue collectivement ou dans le cercle d’une élite de porte-
paroles indigènes5.  Différence majeure, car,  ici,  ce n’est pas sur la place centrale en
asamblea, mais dans les coulisses idiosyncratiques de la nuit que l’on voit émerger la
conscience politique des représentants du peuple zápara, sans cesse interpelés en rêve
par  leurs  ancêtres  kallari  rukukuna  (« les  vieux  du  commencement »),  leurs
interlocuteurs  Blancs  ou  leurs  ennemis.  En  décrivant  les  logiques  internes  d’une
sociologie  des  interactions  oniriques,  l’auteur  martèle  l’idée  que  l’exploration  des
« frontières » de l’identité zápara prend place dans un espace situé au croisement des
relations interethniques et des interactions quotidiennement tissées avec une cohorte
de sujets  non humains,  bêtes  ou esprits.  L’une des  conséquences majeures  de cette
analogie est que la prise de décision politique des leaders zápara s’inspire d’abord des
affaires  diplomatiques  menées  avec  les  esprits,  selon  un  rythme  de  balancement
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régulier  entre  la  sphère  publique  et  privée.  L’acte  de  rêver  constitue  un  ressort
indispensable de la formation politique des acteurs zápara, à la fois comme source de
légitimation et science de l’occasion ou kaïrologie amérindienne. C’est en effet la vision
du dernier chamane, Imatini, qui aurait motivé la mission internationale du leader de
cette reviviscence indigène, Twáru. Un autre rêve de sa sœur, Kiawka, serait aussi à
l’origine  du  départ  d’une  petite  délégation  de  représentants  zápara  au  Pérou  pour
effectuer une rencontre binationale avec les ultimes ressortissants zápara ayant migré
vers  le  rio  Tigre…  Inversement,  les  interactions  avec  la  bureaucratie  nationale
équatorienne inspirent aussi aux Zápara les règles d’une diplomatie originale déployée
avec  les  esprits.  L’usage  de  certains  objets  mnémoniques,  des  pierres,  « documents
d’identité »  indispensables  pour  accéder  à  la  « maison  de  la  mémoire »  zápara  ne
manquera pas d’exciter l’attention des anthropologues sensibles à l’appropriation par
les peuples amérindiens des instruments réels ou figurés de la bureaucratie étatique.
L’exploration  de  cette  réflexivité  spécifique  du  politique  suscitera  sans  doute  de
multiples  comparaisons  dans  les  basses  terres.  Au  Pérou  notamment,  les  pratiques
actuelles des leaders des fédérations indigènes quechua et achuar, rompus aux séances
de prise  d’ayahuasca sous les  auspices d’une ONG bienfaitrice,  confirmeront ce lien
étroit  entre  politiques  modernes  et  techniques  chamaniques  plus  traditionnelles
destinées à façonner la biographie des nouveaux leaders amérindiens.
8 Les seconde et troisième parties de l’ouvrage ont pour objet commun l’exploration des
effets  originaux  que  ces  actes  oniriques  impliquent,  en  termes  de  production  d’un
patrimoine matériel et immatériel, composé d’archives de rêves et d’objets hybrides
devenus les témoins révélateurs de l’histoire oubliée de ce peuple. Si l’on parle dans ce
livre de patrimonialisation – c’est-à-dire de la mise en place d’un corpus explicitement
valorisé de savoirs et de pratiques –, le lecteur sera ravi d’apprendre que l’auteur se
garde bien d’essentialiser la culture zápara. À l’heure où d’autres peuples amazoniens
font de la « cultura » la part visible de leur identité – parures, objets rituels, livres, etc. –,
les  Zápara  évoquent  un  aspect  invisible  à  l’œil  nu  puisqu’il  s’agit  d’un  processus
cognitif : la « mémoire en acte » – le terme qu’ils emploient est l’infinitif quechua yuyay
(« penser,  se  souvenir ») –,  productrice  d’images  et  de  nouveaux  supports
d’identification culturelle. Ici, à la différence de ce que l’on observe dans le Xingu au
Brésil6,  la  « cultura  zápara » ne  fait  l’objet  d’aucun  commerce  revendiqué  et  la
prolifération d’images qui émanent de ce foisonnement onirique ne se monnaye guère
à  un  public  d’ethnologues  ou  d’indigénistes  déconfits.  Une  série  d’interrogations
surgissent  à  la  lecture.  Serait-ce  faute  d’une plus  grande « visibilité »  de  la  culture
zápara – en l’absence d’un complexe cérémoniel plus sophistiqué ou de spectaculaires
rituels  emplumés ?  L’exemple  zápara  montre  avec  brio  que  la  corrélation  entre
visibilité et patrimoine peut être habilement détournée par la clause « intangible », qui
dénote un ensemble de savoirs difficilement quantifiables et observables à l’œil nu.
9 L’intérêt d’une patrimonialisation du rêve est sans doute ailleurs. Pourquoi Twaru et
Kiawka nourrissent-ils ce désir d’« être histoire » (ser historia p. 257, pp. 228-229) ? C’est
probablement la corrélation explicite entre la reconstruction du patrimoine par le rêve
et  le  dispositif  d’apprentissage chamanique qui  est  à  l’origine de ce décalage perçu
entre le discours zápara et celui versé par d’autres peuples amazoniens, pour qui la
« culture »  est  passible  d’être  vendue  pour  une  « poignée  de  dollars »7.  En  ce  sens,
l’ouvrage  s’inscrit  dans  un  débat  plus  large  concernant  les  régimes  d’historicité  – 
« historical  agency » –  et  la  position relationnelle  de « maître » longuement glosée en
Amazonie  et  jusqu’en  Mélanésie8.  On  apprend  en  effet,  aux  chapitres  5  et  6,  que
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l’appropriation par les Zápara des images et des objets du passé collectif s’apparente, à
bien des égards, à une relation de maîtrise (mastership plutôt que ownership). Devenir
zápara, lit-on, c’est devenir maître « amu » de ces objets mnémoniques qui constituent
le passé collectif,  sujets à des transactions,  à  un apprivoisement ou une capture au
cours  d’une rencontre  rêvée.  L’exclusive  matérialité  des  objets  oniriques  se  voit  ici
redéfinie à bon compte. Le patrimoine auquel accèdent les Zápara est en effet la cible
d’un processus ambigu de subjectivation et de réification. Les souvenirs apparaissent
tantôt  comme des  sujets  individués  et  anthropomorphes,  partenaires  d’un  échange
communicatif  – ce  que  l’auteur  nomme les  « agents »  du rêve  ou les  interlocuteurs
oniriques : personnalités fantasques, esprit de l’anaconda, ennemis déguisés sous des
livrées  animales,  etc.  Tantôt,  ces  mêmes  souvenirs  se  voient  matérialisés  sous  la
consistance d’objets hétéroclites manifestant plusieurs degrés d’animéité. Ce sont des
livres, des cassettes, des pierres, permettant à leur maître d’accéder à une « maison de
la mémoire » identifiée comme une roche immense dont l’intérieur s’apparente à une
médiathèque borgésienne. Parmi le stock des artéfacts oniriques, les uns seront soumis
à des processus vitaux (nourris, par exemple, avec du jus de tabac), tandis que d’autres
recevront  un  nom,  tels  Jotacachi ou  Chonta...  Ils  font  alors  l’objet  d’une  véritable
incorporation, la plupart du temps sous la forme de minéraux chamaniques dont la
biographie nous est livrée avec talent par l’auteur. Signes tangibles devenus appendices
du corps du rêveur, ces artefacts mnémoniques deviennent ainsi l’enjeu d’un processus
d’« archivage »  original,  qui  ne laisse  pas  d’évoquer une conception matérialiste  du
savoir  chamanique,  stocké  dans  le  corps  de  l’initié  et/ou  cristallisé  sous  la  forme
d’objets transformateurs9.
10 Autre  analogie  majeure,  la  réappropriation  individuelle  d’un  stock  d’images  et  de
savoirs  hérités  des  ancêtres  zápara  (noms propres,  aptitudes  chamaniques,  limites
territoriales et objets rituels) ne peut être mise en œuvre qu’au travers d’un dispositif
d’apprentissage  exhibant  de  multiples  ressemblances  avec  le  rituel  d’initiation
chamanique.  Plusieurs  caractéristiques  en  témoignent.  Tout  d’abord,  apprendre  à
« bien  rêver »  présuppose  une  ascèse  corporelle  stricte  incluant  précautions
alimentaires,  « pratiques  d’endormissement »,  le  choix  de  guides  oniriques,  puis  de
récepteurs des récits de rêve, etc. Au même titre qu’une initiation, cet apprentissage est
facteur d’individuation par un mécanisme analogue d’enchâssement des points de vue.
L’expérience du rêve engendre en effet une identification complexe du rêveur avec ses
agents oniriques, transformant ainsi durablement son identité personnelle. Il devient
désormais  possible  à  l’initié  de  cumuler  plusieurs  « secretos »,  ou  âmes  auxiliaires.
Mieux qu’un simple accès à la capitalisation des objets mnémoniques sous la forme de
patrimoine,  le  rêve  permet  à  Kiawka  de  faire  l’expérience  cruciale  d’un  « devenir
ancêtre » (p. 258 : « volverse uno mismo un “antiguo” »), qui rappelle à bien des égards
d’autres expériences extatiques de transmission rituelle donnant lieu à l’intériorisation
d’une perspective étrangère, observées parmi les Tupi-Arawete, Suya ou Xavante du
Brésil10. Si le corps des rêveurs est, à lui seul, devenu « patrimoine », on ne s’étonnera
pas de l’ingénieuse translation par laquelle les Zápara en sont venus à ériger le rêve au
rang de marqueur diacritique de leur identité ethnique.
11 Ce régime de savoir ne paraîtra guère étranger aux amazonistes et s’inscrit dans une
logique  qui  préexiste  à  la  fois  au  concept  et  au  projet  proprement  dit  de
patrimonialisation de la culture zápara, tel qu’il a pu être formulé par l’UNESCO. Outre
l’intérêt que l’abondance des données ethnographiques suscitera pour les spécialistes
du chamanisme amérindien,  l’analyse  de  ces  techniques  oniriques  d’autoproduction
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identitaire  zápara  ajoute  une  pierre  à  l’actuel  débat  concernant  le  processus  de
« traduction », indispensable à l’ajustement des peuples autochtones avec les politiques
nationales et internationales. La prophétie du démiurge Piatsaw et sa réfutation par les
Zápara actuels dévoilent à l’anthropologue que l’émergence d’un métadiscours sur la
culture n’est pas nécessairement le produit de la colonisation11. On voit ici se résoudre
de  façon  optimale  le  paradoxe  énoncé  par  Manuela  Carneiro  da  Cunha,  entre  la
« culture », objectivée par un contexte interethnique comme l’enjeu d’un dispositif de
reconnaissance légale, et la culture sans guillemets, sujette au droit coutumier et aux
techniques de transmission du savoir traditionnel12. Le cas des Zápara est exemplaire
puisqu’il démontre que ces deux formes de réflexivité peuvent coexister de manière
dynamique  en  un  seul  et  même  système.  Kiawka  n’accède-t-elle  pas  au  statut
d’ethnographe lorsque, parvenue dans la « maison de la mémoire », elle brandit son
enregistreur ophidien pour capturer la voix des ancêtres ? « Estaba fumando un tabaco y
yo tenía la grabadora según yo. ¿Sabes qué era esa grabadora? ¡Esa era boa, pues! ¡Chiquita, así!
Yo tenia eso, boca abierta, y grababa eso, grababa por la cola, entraba la boca, grababa por la
cola, y con eso estaba grabando. » (p. 236).
12 Si la gageure de restituer in vivo la réflexivité de la culture zápara est relevée avec
succès,  on  regrettera  peut-être  la  rareté  des  transcriptions  en  langue  vernaculaire,
quechua  ou,  le  cas  échéant,  zápara.  Ainsi,  l’usage  de  constructions  grammaticales
spécifiques – l’emploi de la formule causative ou de certaines particules évidentielles13,
le  glissement  des  embrayeurs  personnels –  permettant  de  cerner  la  position exacte
occupée par les acteurs et le statut conféré à l’expérience onirique dans l’épistémologie
zápara, échappe-t-il partiellement à l’analyste. Une attention plus poussée aux logiques
gouvernant  la  mise  en  récit  de  l’expérience  onirique  eût  certes  permis  une  étude
comparative  avec  les  traditions  voisines.  Ces  menues  remarques  n’atténuent
néanmoins  en  rien  le  caractère  résolument  novateur  de  l’approche  adoptée,  pour
l’anthropologie des basses terres, et l’excellence de cette monographie. Une question
subsiste : si l’ouvrage s’apparente bien à l’une des pièces manquantes du puzzle zápara,
quelle réception aura-t-il sur le rio Conambo ? 
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NOTES
1. Précisons que l’ouvrage est la version remaniée de la thèse de doctorat en ethnologie soutenue
par l’auteur en 2007 sous la direction de Jacques Galinier à l’Université Paris X-Nanterre, sous le
titre Le réveil de l’immatériel. La production onirique du patrimoine des Indiens Zapara (Haute Amazonie).
2. Carneiro da Cunha 2010.
3. Sebag 1964 : rêve n° 12.
4. Souvent, d’ailleurs, par téléphone ou par internet, pp. 158-160.
5. Citons le modèle de l’assemblée adopté par les peuples de langue tukano du Pirá Parana et du
Vaupés colombiens ou encore la transformation des espaces publics chez les Yucuna de langue
arawak sur le bas Caqueta (Hugh Jones 1997 ; Jackson 1994 ; Fontaine 2013).
6. Barcelos Neto 2006 ; Fiorini et Ball 2006 ; de Vienne et Allard 2005.
7. De Vienne et Allard 2005.
8. Fausto 2008 ; Taylor 2007 ; Strathern 1999.
9. On pense aux pierres yuka et  nantag attirant le gibier ou favorisant la croissance végétale
parmi les Aguaruna (Brown 1986, pp. 85-88 et 115-118), mais aussi aux petits cristaux de roche
chamaniques wiriki que les Makiritare du Venezuela identifient comme l’origine du démiurge
Wanadi (Sullivan 1988, p. 712), ou encore aux pierres awocóhamwo conservées par les chamanes
yagua dans leur estomac (Chaumeil 1983, p. 127).
10. Viveiros de Castro 1996 ; Seeger 1987, pp. 53-54 ; Graham 1995.
11. Dans une perspective analogue, Harrison (2000) démontre que l’objectivation des « héritages
culturels » (kastam) en Mélanésie n’est pas étrangère au régime traditionnel de circulation des
savoirs et des biens de prestige.
12. Carneiro da Cunha 2010, p. 87.
13. On consultera, à titre d’exemple, l’analyse de l’usage de la particule évidentielle reportative
ra’u présente dans l’ensemble des récits de rêve en langue tupi-kagwahiv, généralement traduite
en portugais par « diz que ». Cette particule employée par les Parintintin exprime que la source de
connaissance est indirecte, et que l’autorité du discours est attribuée à une instance externe à la
conscience  vive  du  sujet  (Kracke  2009).  On  signale  également  que  l’usage  de  cette  particule
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